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Résister au compromis, crever la douleur, dire le silence :
Entretien avec Jocelyne Béroard

Gladys M. Francis

Georgia State University
Née à Fort-de-France, Jocelyne Béroard quitte la Martinique à
l’âge de 17 ans pour poursuivre d’abord des études de pharmacie à Caen,
puis de dessin à l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris. À
la fin des années soixante-dix, son frère musicien l’introduit au milieu
musical antillais parisien où elle découvre sa passion. Elle se forme alors
à devenir choriste professionnelle. À cette époque, peu de femmes
antillaises osent chanter et se produire dans des dancings, tout comme
les termes « antillais » et « musiciens professionnels » restent
foncièrement antimoniques. En tant que choriste, en 1983 elle rejoint
définitivement le groupe Kassav, fondateur de la musique zouk. 236
Rapidement, Kassav révolutionne le domaine musical antillais en signant,
d’une part, un contrat avec Sony Music (l’une des plus grandes maisons de
production), et en forçant corrélativement, une reconfiguration de
l’identité et de l’espace antillais en Occident. La musique zouk de Kassav,
représentative des Antilles françaises, déroge alors à toute stéréotypie,
avérant non seulement de la valeur des musiciens antillais mais également
de celle de la culture antillaise. 237 Kassav compte plus d’une dizaine
d’albums, une accumulation de disques d’or et de platine, ainsi qu’une
somme extraordinaire de tournées internationales.
Au milieu des années quatre-vingt, Jocelyne Béroard enregistre
ses premiers titres en solo avec Kassav, dont « Mové jou » 238 et « Pa
bizwen palé »239 qui connaissent un énorme succès. En 1986, son premier
album solo « Siwo »240 est un succès fulgurant ; l’album reçoit un double
disque d'or et marque la plus grosse vente d’un disque féminin aux
Zouk : musique de variétés antillaise née dans les années 80 avec le groupe Kassav.
Kassav compte des tournées internationales en Afrique, en Amérique du nord et du
sud, en Asie, dans la Caraïbe, en Europe, ainsi que dans l’Océan Indien. Leurs
nombreuses récompenses internationales incluent (entre autres) : le prix du meilleur
groupe aux « Victoires de la musique » en 1988 à Paris ; le prix de la Francophonie en
1989 à Québec ; le prix du meilleur groupe au « West Indies Awards » en 1993 à New
York; le prix du meilleur groupe à « l’African Music Award 96 » à Libreville ; en 2010 le
prix du meilleur groupe Zouk à Orlando, aux États-Unis.
238 Mové jou : Phrase créole signifiant « sale journée ».
239 Pa bizwen palé : Phrase créole signifiant « les mots sont inutiles ».
240 Siwo : Terme créole signifiant « sirop ».
236
237
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Antilles. En 1987, sa chanson « Kolé Séré » 241 (reprise en duo avec le
chanteur français Philippe Lavil) monte à la deuxième place du hitparade français et est vendu à près de 500 000 exemplaires. Jocelyne
Béroard enregistre en 1991 son deuxième album solo « Milans »242 pour
lequel elle reçoit le prix du « Meilleur Auteur de la SACEM » en
Martinique.243 Véritable précurseur, Jocelyne Béroard s’impose dans un
milieu fortement phallocentrique tout en osant chanter – au féminin, les
femmes antillaises, à travers tous leurs émois, désirs et souffrances. Elle
ouvre aussi la voie à l’effloraison de toute une génération de chanteuses
antillaises. En 2011, sa production en solo à la salle mythique de
l’Olympia à Paris vient s’ajouter à la longue liste de triomphes de l’artiste.
Le succès de Jocelyne Béroard va bien au delà du monde musical.
En 1992, Euzhan Palcy (réalisatrice des films Rue Cases-Nègres et Une
Saison Blanche et Sèche)244 fait de Jocelyne Béroard l’une des héroïnes de
son film Siméon (un conte musical fantastique) pour lequel Béroard reçoit
le prix « Douceurs d'Or » et le « Trophée Timi's » de la meilleure actrice
Afrique-Antilles. Béroard collabore aussi au film Nèg Maron de JeanClaude Flamand Barny sorti en 2005, et fait partie du jury du Festival de
Cinéma des Seychelles en 2008.
La philanthropie de Jocelyne Béroard dévoile, depuis plus de
deux décennies, sa lutte incessante contre l’injustice et la violence.
Marraine de l'association « Enfance et Partage » de la Martinique, elle
entreprend plusieurs initiatives et efforts de sensibilisation pour
combattre la violence faite aux enfants. Elle pilote pareillement des
célébrations Kwanzaa245 et diverses entreprises caritatives pour les enfants
démunis. Ses ouvrages sont notamment récompensés en 1996 par le
Président du Sénégal Abdou Diouf qui la nomme « Officier de l’Ordre

Kolé Séré : Phrase créole signifiant « collé-serré », employée pour parler des corps
des danseurs enlacés. Le terme serait apparu dans la langue avec le titre de Jocelyne
Beroard. Fort succès, la chanson lui vaut divers prix dont le "Maracas d'or" à Paris ; le
prix Léona Gabriel (première grande chanteuse Martiniquaise d’avant-guerre) ; deux
"Ka d'Or" (prix d'interprétation et prix du meilleur album) ; et le prix "Bannzil kréyol"
(pour ses textes en créole).
242 Milans : terme créole signifiant « commérages ».
243 C’est un prix qu’elle reçoit pour d’autres titres en 1992, 1995, et 1998 entre autres.
244 Euzhan Palcy est d’origine Martiniquaise. Elle est aussi la première réalisatrice noire
à être produite par un grand studio de Hollywood.
245 Kwanzaa : fête promouvant l’héritage africain dans la culture afro-américaine,
présentée comme une alternative à la fête de Noël et célébrée du 26 décembre au 1er
janvier. C’est également le nom d’une fête de Noël organisée pour les enfants
défavorisés à Paris par Jocelyne Béroard avec d’autres artistes.
241
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du Mérite » pour son soutien aux enfants défavorisés du Sénégal. En
1996, elle reçoit la médaille de « Chevalier de la Légion d’Honneur ».
Une œuvre très importante pour l’artiste subsiste dans sa large
contribution à l’organisation d’une marche commémorative, au sein du
« Comité Unitaire » pour le cent cinquantenaire de l’abolition de
l’esclavage, qui réunit près de 40000 Antillais et Guyanais à Paris, le 23
Mai 1998. Devenue en 2000 la vice-présidente du « Comité Marche du
23 mai 98 », Jocelyne Béroard organise la première cérémonie
« Lanmèkannfènèg », 246 qui met en place une série de contributions
célèbrant la mémoire des descendants d’esclaves.
Q : On dit par exemple que la soca exprime le plaisir, le désir… à
quoi associez-vous le zouk ?
R : Mes copains de Kassav disent quelques fois en blaguant : « tant que
tu ne sens pas que tu as envie de serrer la femme dans tes bras, ce n’est
pas encore ça ! » Je crois que les musiques caribéennes sont en général
des musiques sensuelles et dans lesquelles il y a un rapport entre les
corps. C’est la raison pour laquelle overseas 247 en France, ils parlent
souvent de « chalouper », parce qu’il y a justement cette rencontre des
corps qui en fait n’est pas une rencontre sexuelle mais extrêmement
sensuelle. Les morceaux de Kassav sont donc composés avec une grande
sensualité. En ce qui me concerne, tout dépend du texte, si c’est un texte
engagé, le rythme sera plus énergique. Tout doit rentrer dans le rythme et
entrainer parce que le Zouk parle toujours au corps. Si par exemple c’est
une chanson où on exprime son amour à l’autre, tout va être d’une
extrême sensualité, si c’est une douleur, ça va être extrêmement émotif.
Mais toujours, il faut rentrer dans la musique. Le zouk est très sensuel.
C’est une musique qui nous pénètre et qui permet toutes les émotions.
C’est ça le zouk !
Q : Est-il difficile de parler du désir au féminin ?
R : Tout dépend de l’éducation reçue et de la couche sociale dont on
vient. J’ai eu une éducation assez bourgeoise et catholique dans laquelle il
y avait beaucoup de tabous et on ne parlait absolument pas de questions
sexuelles avec ses parents. Après la révolution de mai 68 les gens se sont
Lanmèkannfènèg (Lanmè [é] kan fè nèg) : Phrase créole signifiant littéralement : « la
mer, les cannes ont façonné le nègre ». Cette métaphore montre que de l'esclavage, de
la culture de la canne et de la société d'habitation a émergé une nouvelle civilisation
d’hommes noirs.
247 Overseas : À l’étranger.
246
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un peu libérés et on pouvait éventuellement poser certaines questions
mais seulement dans une certaine limite.
Q : Pensez-vous qu’il existe un trauma colonial qui influencerait le
rapport amoureux ?
R : Je crois qu’il y a un rapport homme-femme qui reste encore à
retravailler. On doit pouvoir réellement débattre et re-débattre justement
de la vision de la femme par l’homme et de l’homme par la femme –
chez nous en tout cas. Parce qu’en fait, notre histoire a énormément
déformé nos façons de voir, de nous voir, de penser et de nous penser.
Ce qui fait qu’aujourd’hui tout est à refaire. Disons qu’il y a un tas de
choses à défaire de cette période-là parce qu’au moment de l’abolition de
l’esclavage, on est devenus « libres » mais pas nos esprits. De surcroît,
nous avons été éduqués au clivage, à la division hommes contre femmes,
vieux contre jeunes... Il faut rompre et retravailler tout cela. Et avec mes
textes musicaux j’essaie doucement de proposer précisément un peu plus
de respect des uns vis-à-vis des autres. Je crois que tout cela est essentiel.
Q : Il y a une prépondérance du discours des hommes sur la
sexualité qui est gratifié au sein de la société antillaise. Pensezvous que les femmes vivent cette forme de libération et parlent
aussi ouvertement de leurs désirs ?
R : Quand on parle en tant que femme, oui, on peut parler de sensualité
et de sexualité si on est suffisamment mûre et libre dans sa tête. Mais
selon l’individu, le concept de liberté peut quelquefois être interprété de
manière complètement différente. On est alors obligé d’aller à tâtons
pour ne pas détruire une « bonne » réputation qu’on pourrait avoir. Le
tout n’est pas de rester consensuelle, mais de ne pas brusquer et bloquer
les gens.
Q : Comment y procédez-vous dans vos chansons ?
R : Il faut trouver les mots pour faire comprendre aux gens que parler
du désir est foncièrement naturel, voilà pourquoi dans ma musique, je
recherche des mots qui vont toucher femmes et hommes. Mes mots
cherchent à faire sentir aux femmes qu’elles sont concernées par cette
sexualité et ce désir ; que ce dont je parle, elles l’ont elles aussi senti,
qu’elles ne sont pas les seules à les vivre. Quelquefois ce processus peut
les aider à se libérer de cet inconfort qui les surplombe et les bloque dans
leur droit à exprimer leurs désirs. C’est là le processus de mon écriture et
pour cela j’évite la vulgarité. Je fais un effort de recherche à travers les
mots, car il me faut trouver la façon de garder la beauté des choses. C’est
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ce qui importe pour moi. Quand je parle aux gens, je peux quelquefois
être un peu brutale, un peu « blip »,248 comme on dit chez nous, mais
voilà, je ressemble aux gens de chez moi, j’ai aussi mes manières du pays,
mais c’est pour un court moment, pour faire sourire, pour le jeu. Mais
ma façon de dire les choses doit garder une certaine beauté, une certaine
délicatesse pour toucher, aller au cœur des gens, leur dire qu’aimer et
avoir du désir sont des émotions tout à fait normales.
Q : Qu’en est-il alors de la danse Zouk, un espace où la sensualité
s’expriment souvent très ouvertement tant chez l’homme que chez
la femme ?
R : Je dois avouer que certaines façons de danser me laissent un peu
perplexe (rires) et je me dis que peut-être ils devraient tout simplement
se rendre dans leur chambre au lieu de perdre du temps à se donner ainsi
en spectacle ! Ce type d’affichage ne veut absolument rien dire, je n’y
trouve pas de beauté.
Q : Il y a dans nos sociétés antillaises une socialisation particulière
autour de la sexualité selon que l’on soit un homme ou une
femme. D’ailleurs, les nombreux termes « raché, koké, chiré,
koupé » 249 de l’écriture masculine franco-antillaise se distinguent
du discours des écrivains femmes. En ce sens, comment a été
perçue votre chanson « Pa bizwen palé » ? Cette chanson a eu un
succès décapant et évoque justement le désir d’une femme,
l’invitation au désir d’une femme à un homme. Je pense aussi à la
chanson « Siwo ». Est-ce qu’hommes et femmes ont réagi
identiquement à ces chansons qui expriment justement la
sexualité d’une perspective féminine ?
R : Je crois que la réaction à « Pa bizwen palé » était la même parce qu’il
y avait eu la chanson « Siwo » avant. C’est vrai que la femme chantait
déjà « fanm fèt pou respekté ! »250 mais les femmes n’osaient pas encore
dire : « moi, je veux d’un homme ». Quand on est une femme
normalement (et ça arrive que ce soit autrement) on a plutôt envie
d’avoir un homme à ses côtés, et même si on a été bercées dans notre
enfance par une panoplie de contes « Blanche-Neige » et compagnie, on
a très vite compris que le prince charmant n’existait pas et que l’être
humain qui est à nos côtés est plein de forces et de faiblesses. Mais nous
Blip : Terme créole signifiant « fruste, abrupt ».
Raché, koké, chiré, koupé : termes créoles signifiant faire l'amour.
250 Fanm fèt pou respekté ! : Expression créole signifiant « les femmes doivent être
respectées ».
248
249
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femmes en avons longtemps été empêchées. En France (on le voit
beaucoup dans les pièces de théâtre, en plus de l’histoire), les filles
étaient mariées sans qu’on leur demande leur avis, c’était l’homme qui
choisissait et décidait. Aux Antilles, nous avons hérité de cela et il était
interdit à une femme de dire « moi je veux de cet homme-là », « cet
homme-là me fait vibrer », « je perds mes moyens quand je le vois ».
Mais pour moi, ce sont des choses tout à fait naturelles à dire et à vivre.
Q : « Pa bizwen palé » et « Siwo » mettaient en quelque sorte le
discours féminin sur la sexualité sous l’œil public.
R : C’est vrai que dans l’espace privé c’est autre chose, il n’est pas
interdit de dire à ses copines « Waaaay, misieu telman dous pasé siwo…
hm, hm, hm ! »251 (Rires) Mais ça ne va pas plus loin. Il y a toujours ce
souci de devoir bien se comporter en société.
Q : On vous nomme « la reine du zouk », est-ce qu’un tel titre vous
fait peur ?
R : Je n’ai pas peur de mon succès parce qu’il est venu au fur et à mesure
et que le succès dans Kassav est depuis le début partagé. Donc en fait,
personne ne s’est jamais senti supérieur à qui que ce soit. On a du succès
parce qu’on a fait quelque chose qui plaît aux gens. On a un pouvoir, on
a un micro et on parle aux gens. De ce fait, on ne doit ni faire, ni dire
n’importe quoi.
Q : Au sein de ce succès justement, comment naviguez-vous dans
ces espaces privé et public ? Comment vous positionnez-vous dans
cet effort de conquérir et reconquérir ce corps féminin tant dans
votre espace privé que public ?
R : Quand on regarde effectivement l’Afrique et ses tribus intouchées
par l’occidentalisation, la femme est souvent dénudée, elle a ses seins à
l’air, un cache-sexe, ça n’y choque personne puisque ce sont des
coutumes. Maintenant, ici, on vit dans une société occidentale où
justement nos codes sont différents. Si une femme apparaît comme ça
toute nue, elle fera écarquiller les yeux, elle va choquer… et le désir lui,
risque de n’être qu’un désir purement charnel. Quand une femme passe
et est habillée convenablement et qu’on lui interjette des « wé sexy ! »,252
elle a une certaine élégance qui va provoquer une autre forme de désir,
Waaaay, misieu telman dous pasé siwo… hm, hm, hm ! : Phrase créole
signifiant « hum, ce mec est un vrai sucre d'orge ».
252 Wé sexy ! : Expression créole signifiant « hé, ma jolie ! ».
251
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un désir un peu plus respectueux, un désir de connaître, de conquérir, de
créer autre chose… chez une personne correcte, je suppose. Je pense
qu’ici le rapport au corps va être agréable, qu’il y aura une volupté, un
mystère. Elle n’aurait pas eu à dévoiler à tout le monde sa nudité. On m’a
éduquée à comprendre qu’il n’y avait aucune honte à montrer ma nudité
en privé. Par contre, beaucoup sont complexées même en privé. Elles
ont tellement été inculquées qu’il leur faut être prudes, que même au
niveau de leur couple il y a des problèmes. Elles ne sont pas
complètement à l’aise avec leur corps, leur sexualité et leur désir. Alors
que bon, au niveau de l’espace privé de la maison, quand la porte est
fermée, c’est chez toi…
Q : D’où l’importance des tous premiers mots de la chanson « pa
bizwen palé » : « fenmen lapot-la » ?253
R : Je n’aime pas m’exhiber en public. Aujourd’hui on peut prendre des
photos avec n’importe quel téléphone. Je ne vais pas à la plage à midi
quand on y trouve 150 000 personnes parce que je me retrouverai sur
Facebook en maillot de bain et que je n’en ai pas envie. Alors j’embarque
sur le bateau d’un ami, si j’ai de la chance d’en avoir un qui passe sur une
plage privée, ou je vais à la piscine d’amis, ou à la plage très tôt le matin
parce que je n’ai pas envie que mon image soit placardée même en
maillot de bain sous n’importe quelle couture… et puis quelquefois les
photos sont tellement mauvaises! (Rires). Cependant, je fais de la photo,
j’ai fait du dessin, j’ai fait des ateliers où on dessinait des femmes nues. Je
trouve la femme nue d’une extrême beauté, que son corps soit gros, gras,
mince, avec des formes comme les hommes aiment tant « les sudaméricaines de salsa » (éclats de rires). Tout cela c’est dans le coup de
crayon, dans le rapport que l’on a avec la beauté, les formes, les
rondeurs… la beauté de l’être humain… Ma vision du nu est réservée à
un certain espace, on ne va pas nu dehors, parce que l’on peut choquer,
je n’y vois pas l’intérêt.
Q : Est-ce que vous avez cette même perspective dans vos
chansons : ne pas vouloir choquer ?
R : Pas vraiment. Je pense que certains de mes textes ont pu choquer.
Mais je crois rester dans les limites du respect. Je n’ai pas été
irrespectueuse. Quand je dis dans une de mes chansons : « vini
pran’y »,254 la phrase s’articule sur celle d’avant : « tout l’amour que j’ai
253
254

fenmen lapot-la : Phrase créole signifiant « fermer la porte ».
Vini pran’y : Phrase créole signifiant « viens le chercher ».
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dans mon cœur ». Je sais très bien que le « vini pran’y » a un double sens
et peut être interprété d’une manière sexuelle. Mais cette phrase créole
est notre manière antillaise de parler. Si je parle de « vini pran’y » tout
comme on dit en français « viens prendre mon amour », je sais
pertinemment qu’il n’a aucune raison d’être vulgaire, parce que c’est la
langue créole et qu’il n’y a pas d’autres façons de le dire. Quand je dis à
quelqu’un en français « viens, viens dans mes bras », ce n’est pas
vulgaire. Donc « vini pran’y » n’est pas vulgaire. Je sais que la phrase peut
choquer certains, mais que mon intention était de faire accepter cette
langue créole comme étant une belle langue.
Q : Qu’en est-il du lot de termes sexuels que l’on trouve dans la
langue créole, les utilisez-vous ?
R : C’est vrai que moi j’aurai du mal à dire en créole « faire l’amour »,
oui, j’aurai du mal à dire par exemple « ils vont koké », 255 parce que
« koké » est attaché au juron en créole. Donc il est dérangeant. Et
puisque de toute façon il y a toujours des tabous sur le sexe, j’aurai du
mal à l’utiliser. Malgré tout, « koké » est le mot pour dire « faire
l’amour », mais voilà, il choque encore. Donc j’éviterai de l’utiliser dans
mes textes, tout comme je l’évite dans mon parler quotidien. Je ne vais
pas le dire en public en tout cas (rires).
Q : Vous parlez de tabous. Il y a tous ces non-dits, tous ces
silences sur la souffrance féminine dans notre société antillaise :
violence conjugale, maltraitance, inceste, pères absents, le poids
d’une société qui est aussi très hétéronormative et qui peut être
aliénante. Quel est votre rapport à ces silences, à ces douleurs
visibles mais silencieuses ?
R : C’est absolument terrible, parce que c’est toujours une question de
tabou. Les gens ne veulent pas dire. Je prends l’exemple de notre
généalogie que nous pouvons maintenant faire en 2012. Deux livres ont
été publiés qui permettent en effet aux Martiniquais et aux
Guadeloupéens de connaître le premier nommé de leur famille après la
période de l’abolition.
Q : Oui en effet, il y a même ce nouveau site internet
« anchoukaj ». 256 Est-ce que ces tabous s’ancrent dans un
problème générationnel ?
255
256

Ils vont koké : Ils vont faire l’amour.
Anchoukaj : Terme créole signifiant « enracinement ».
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R : La généalogie n’est plus quelque chose de bizarre. Les descendants
d’esclaves en savent de plus en plus. Mais en prenant les gens de la
génération de ma mère par exemple, c’est vraiment différent. Il y a des
gens que ça ne dérange pas plus que ça parce qu’ils ont dépassé tout ça,
parce qu’ils savent qu’on ne choisit pas sa famille, que notre histoire est
une histoire particulière, et que dans chaque famille, on retrouve à peu
près les mêmes histoires de deuxième lit, de reconnaissance tardive, de
ceci et de cela… même dans les familles les plus bourgeoises de la
Martinique. Mais d’autres sont dérangés par leur passé, car fouiller le
passé peut être une expérience absolument terrible. On y découvre des
hontes qui résultent justement de tous ces silences, de toutes ces
douleurs que les gens ont et dont ils ne veulent pas parler. Parce qu’une
femme qui se fait battre par son mari, la société va la juger de telle ou
telle façon, elle risque d’être considérée comme ayant raté sa vie. Les
gens sont remplis de tabous, ils ont tellement envie et soif d’être
reconnus comme une réussite totale, qu’ils taisent tout… et on vit
comme ça dans des douleurs. On traîne ces douleurs depuis longtemps.
Q : En tant qu’artiste, comment contrecarrez-vous ces douleurs
« silencieuses » ?
R : L’artiste est là pour pouvoir crever tout cela, parler de tout cela. Je
me souviens d’une performance durant laquelle je parlotais avec le public
pour introduire et chanter mon titre « siwo ». Il y avait dans l’audience
une dame bien plus âgée que moi qui avait réagi avec force à mes
commentaires. Sur scène ce jour-là, je parlais de la femme, je blaguais
pour faire rire les gens, je faisais le clown sur scène, mais les mots que je
disais la touchaient et elle poussait des cris de joie et elle avait fini par se
lever. Après le concert, sa voisine est venue me dire en coulisse :
« Jocelyne, c’était comme si tu parlais – pour elle, comme si tu
matérialisais son ressenti, comme si tu lui permettais de « devenir »,
comme si tu la libérais de tout ce qu’elle gardait en silence, toute sa
souffrance ». Je suis fortement consciente qu’en tant qu’artiste je suis là
pour ça.
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Illustration 19: Béatrice Mélina, Transmission (2013)
Acrylique sur toile, 150 cm x 100 cm, Guadeloupe

Q : Y a-t-il un de vos textes qui explore singulièrement ces
douleurs et silences en contexte antillais ?
R : Il y a un texte que j’ai écrit qui est extrêmement dur. J’y parle d’une
mère qui enterre son enfant, mais je parle surtout de la solidarité autour
de cette mort, parce que chez nous il y a surtout cela autour de la mort.
Moi ça m’avait choquée de voir qu’en France il y a avait des
enterrements avec quatre personnes. Alors que chez nous, il y a au moins
200 personnes autour de la famille. Et je sais, pour avoir vécu le départ
de mon père et de ma mère, que cette présence permet de tenir le coup
et de gérer cette douleur. Lorsque certaines personnes écoutent ce
morceau, ils partent, coupent le son, elles sont mal à l’aise, ont peur de
laisser sortir toutes leurs émotions. On est dans une perpétuelle retenue.
On ne dit pas, on ne veut pas blesser les gens pour ne pas rajouter à leur
souffrance, pour ne pas les encombrer. Mais on vit tous les mêmes
douleurs. On a tous traversé des choses dans notre histoire, les viols...
dans toutes les familles il y a les mêmes histoires. Ces mêmes histoires
sont tues, et c’est ce silence, cette mise sous silence qui crée des
problèmes chez les enfants. Nous n’avons pas pris l’habitude de faire des
thérapies de groupe, de se vider, de dire les choses le plus calmement du
monde; au contraire, on laisse exploser tout cela en haine et en violence.
Q : Est-ce que votre musique se veut thérapeutique ?
R : Je pense qu’on est là pour ça. Chaque mot qu’on écrit est important.
Les mots ne doivent pas entrainer les gens vers le bas mais leur donner
l’espoir de trouver des solutions à leurs problèmes parce qu’on n’a pas la
prétention de gérer les problèmes des gens, ou de les apaiser
complètement. Chacun doit faire ce travail. L’affermissement d’une
personne dépend d’elle-même, de son désir. Donc on doit amener les
gens à réaliser qu’eux-mêmes peuvent être acteurs de leur changement,
de leur bonheur, et que – le bonheur ne vient pas de l’extérieur. Que
c’est chacun qui décide d’être heureux, de participer à ce monde, de
vouloir guérir pour guérir le monde. Ma façon d’écrire va dans ce sens.
Q : Votre écriture est donc une invitation ?
R : Oui, une invitation au bonheur. C’est ce que je dis dans la chanson
« an viza »257 par exemple. C’est un peu ca. Dans « ké sa lévé »,258 oui, on
a le droit de pleurer, d’être triste, de sentir la douleur du départ de l’autre,
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An viza : Termes créoles signifiant « un passeport ».
Ké sa lévé : Phrase créole signifiant « je m'en remettrai ».
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mais on n’a pas le droit d’essayer de la garder par des « maji ». 259 La
personne part, alors qu’elle ait le droit de partir, de fermer la porte. On
va pleurer, mais il faut qu’on se relève derrière. Il faut qu’on reparte.
Q : Alors, que pensez-vous de cette image de la femme antillaise
« poto-mitan » si répandue dans notre culture ?
R : Il y a déjà le côté mythe qui est dérangeant. C’est très marrant, en
vivant la séparation amoureuse la plus douloureuse que j’ai eue, la phrase
qui m’a le plus dérangée c’est : « de toutes les façons, tu es une
montagne, rien ne peut te faire tomber », et là, j’ai eu les deux bras
coupés et je me suis retrouvée par terre. J’avais l’impression d’être perçue
comme quelqu’un qui ne pouvait pas avoir de faiblesse. « On peut te
faire n’importe quoi parce que de toutes façons t’es forte »… Oui on est
fortes parce qu’on n’a pas d’autres choix, mais on peut être faibles, on a
le droit d’être faibles, de flancher, de se tromper, de ne pas être parfaites,
de dire « j’en ai assez », de ne pas avoir envie à un moment de soutenir
toute la maison (rires), c’est clair ! On a envie quelque fois qu’on nous
tienne par la main, qu’on nous dise : « Eh, je suis là ». C’est vrai que
quand on nous dit « wi, sé an fanm djok, sé an fanm poto-mitan »,260
c’est mieux que de s’entendre dire des choses négatives « wè, manmzel
menm … ».261 Donc évidemment que ça fait plaisir, mais je suis normale.
J’ai appris à être forte, parce que dans ce monde si on ne l’est pas on ne
peut pas continuer à avancer. Et est-ce que c’est être fort réellement que
de se relever et de repartir de bon pied ? Oui, sans doute, mais c’est
normal. C’est la vie, c’est l’apprentissage. Chaque expérience douloureuse
est une marche à monter, pour chaque marche il faut qu’on lève la jambe
et qu’on réussisse à faire la montée.
Q : Vous refusez toute catégorisation et vous semblez toujours
créer en contact, en relation avec autre chose tout en gardant vos
racines de femme martiniquaise qui rappelle la théorie
glissantienne du rhizome. Que signifie pour vous l’importance
d’une identité créole en contact et en relation ?
R : Pour moi ce n’est pas important. C’est – ça.

Maji : Terme créole signifiant « simagrées ».
Wi, sé an fanm djok, sé an fanm poto-mitan : Phrase créole signifiant « oui, c'est une
femme forte, une maîtresse-femme ».
261 Wè, manmzel menm… : Phrase créole signifiant « cette fille, vraiment, c’est
n'importe quoi… ».
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Q : Donc, c’est qui vous êtes, ce n’est pas une intention…
R : Oui, j’ai une histoire qui est particulière, qui n’est pas celle des
familles qui sont nées à Paris. J’ai tout le poids d’une histoire lourde sur
mon dos. Je l’ai compris au fur et à mesure de ma vie, au début j’ai cru
que c’était facile, j’avais un passeport français, on m’a appris « nos
ancêtres les Gaulois », j’ai appris ça sagement, j’ai répété pareil, j’ai été au
bac, on m’avait dit qu’il fallait que je fasse ci-ça. J’ai quand même eu une
éducation équilibrée, j’ai fait du sport, de la musique, je ne sortais pas, on
ne me laissait pas aller danser en boîte de nuit, mais bon (rires), c’est le
seul truc que je regrette un peu, mais pas vraiment puisque par la suite,
j’ai eu l’occasion d’y aller tellement, donc ce n’est pas grave ! (Rires). On
part d’ici en se croyant français. Enfants, on était contents d’aller voir De
Gaulle avec notre drapeau bleu blanc rouge. Dans mon cas, j’avais à
peine 18 ans quand j’ai eu mon bac et que j’arrive en France pour aller
faire des études de pharmacie. J’ai vu la réaction des gens, j’ai compris en
fait, que la France n’est pas tout à fait chez nous. On se rend compte
qu’on est noirs, qu’on n’est pas non seulement des êtres humains, mais
qu’on est noirs en plus, et puis au fur et à mesure on se pose plein de
questions et on finit par acquérir son histoire. Et quand on découvre son
histoire, on comprend qu’on n’est pas exactement comme l’autre.
Q : Y a-t-on essayé de vous catégoriser, ainsi que vos travaux ?
R : Là-bas on veut me catégoriser en me disant : « non, mais toi ton truc
c’est trop ethnique », je réponds : « excuse-moi, je suis très antillaise ! »
Voilà ! On m’a sorti une fois : « oui ton album est très antillais », j’ai
répondu : « oui mon album est très antillais, je suis très antillaise excusezmoi ! » Cela ne me dérange pas d’être cette femme. Je sais que ça dérange
que je ne sois pas dans la variété française. Le show-business est
tellement bizarre et truqué qu’en fait on est un peu à part. Tellement à
part, qu’en France même on est considérés comme étant secondaire.
Bon… ça nous fait rire. Je regardais une interview de Jacob (Desvarieux)
hier dans lequel il disait : « bof, on s’habitue », alors l’autre était un peu
choqué en répondant : « comment ça, on s’habitue ?? », mais voilà… on
a autre chose à faire aussi ! Et c’est exactement ça. On a des choses à
défendre. Ce qui importe pour moi, c’est de participer à la
reconstruction, à la déconstruction et de participer à la reconstruction
donc. Ce qui m’intéresse ce sont les gens qui ont partagé la même
histoire que moi, les gens que je peux comprendre, parce que j’ai les
mêmes douleurs qu’eux. Je ne suis pas supérieure, je suis au même
niveau qu’eux, la seule différence c’est que j’ai eu la chance de rencontrer
des gens, de tomber sur des livres, de partager des expériences, des
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colloques, où mon cerveau a pu partir un peu plus loin que certains et
certainement moins loin que plein d’autres, et donc j’apprends tous les
jours, et tout ce que j’apprends, je le distribue.
Q : À quoi faites-vous résistance dans votre démarche artistique ?
R : Au compromis. Je ne veux pas faire de compromis. Je suis sincère
dans ce que je fais. Je ne fais pas de compromis. Je ne veux pas en faire.
Q : Vous dites souvent qu’il est important de savoir qui on est…
R : Mais c’est clair ! J’ai eu une très belle expérience qui m’a transformée
et enrichie dans ma façon de penser : C’est quand j’ai participé au comité
Marche de 98, où nous avons fait un colloque avant de faire la grande
marche du 23 mai. On se retrouve un peu seul à se battre pour le 23 mai,
parce qu’avant tout le monde voulait s’approprier le 23 mai et quand
l’État a décidé du 10 mai, tout le monde a plongé sur le 10 mai. Mais moi
je reste sur le 23 mai parce que je pense que c’est une expérience
absolument vitale pour moi. Elle m’a appris à être vigilante, à
comprendre les choses et à défaire au fur et à mesure en moi d’abord des
tas de choses, des tas de réflexes, de choses inculquées qui me rendaient
souvent contradictoire. J’étais en perpétuelle contradiction parce que je
voulais aller là, mais mon éducation ou ce que j’avais reçu me poussaient
à faire attention à mon vocabulaire, ou à ma façon de penser. Et puis
chose importante… j’ai dû réapprendre à m’aimer et à aimer les autres
autour de moi, à sans cesse essayer de comprendre sans pour autant
admettre, mais comprendre pourquoi je réagissais de cette façon. Je suis
loin d’avoir toutes les vérités, mais ces évènements ont déclenché
quelque chose en moi.
Q : C’était une sorte de découverte vitale.
R : C’était absolument vital ! J’ai appris à écouter parler les gens. Quand
vous avez fait quelques études et puis il y a des gens qui arrivent derrière,
on se dit « mais qu’est-ce qu’il raconte, mais va directement au but ! »
Mais quand on prend le temps d’écouter, on réalise la profondeur du
discours de cette personne qui n’a pas les mêmes mots que nous, elle
nous amène dans des endroits qu’on n’avait jamais visités. Alors on
s’enrichit. Donc j’ai appris à écouter les gens. C’était une découverte. J’ai
traversé plein de choses. Je crois que ma vie est extraordinaire. J’ai
rencontré des gens fabuleux, toutes sortes de gens qui m’ont enrichie.
Malheureusement je suis un peu trop vampirisée et trop dispersée. Je n’ai
jamais le temps de faire tout ce que j’ai envie de faire (rires).
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Q : Avec entre autres Lanmèkannfènèg, la revisite du passé semble
au centre de votre mission d’artiste. Pourquoi et quels sont selon
vous les risques de l’amnésie en contexte antillais ?
R : Je crois que tous les autres peuples, quels qu’ils soient, font toujours
référence à leur histoire, et que c’est ça qui leur donne de la force, c’est
ce qui leur donne leurs bases. Tout le monde parle de « roots », de
racines, mais tout le monde uniquement d’Afrique. C’est vrai que nos
ancêtres viennent d’Afrique, c’est vrai que les racines viennent de là-bas,
entre temps… l’oubli. Et c’est toute cette période-là qui fait ce que nous
sommes aujourd’hui. Donc l’histoire est importante. On passe devant
des endroits sans faire attention, on a des choses que l’on jette, alors
qu’elles parlent peut-être de nous. Il y a des lieux de mémoire qu’on
ignore, il y a des cimetières d’esclaves, on ne sait pas où ils se trouvent.
On va peut être construire sa maison dessus, je ne sais pas… mais il y a
des gens qui étaient là avant nous, les Caraïbes… Il y a un respect à
avoir. Quand j’ai été en Nouvelle Calédonie, on a joué sur un stade
municipal, bien entendu, c’est un stade municipal de la France, mais
malgré tout, tous les Canaques savent à quel clan ce terrain appartient.
Tous, ils savent. Et quand on va jouer quelque part, même si c’est le
stade pour lequel la mairie donne autorisation, eh ben on va faire la
coutume, on va voir le chef coutumier et on lui demande l’autorisation
de fouiller le sol pour la construction du stade. Et je trouve ça
fantastique. Et lui, il va aller prier les aïeux pour leur demander que ce
soit clément, que tout se passe pour le mieux, et je trouve que cette
démarche, qu’on croit ou pas aux esprits, aux aïeux… c’est une
démarche qui permet le respect. Ca permet de respecter le lieu et non pas
d’être là pour être là. C’est ça que je recherche. Le respect. L’amour des
gens. L’empathie.
Q : Quel est votre regard sur la société antillaise actuelle ?
R : Je ne comprends rien. Je ne comprends rien. Je ne sais pas où les
responsables veulent amener les gens. Je ne comprends rien. J’ai
l’impression qu’on se dénature, que les jeunes n’ont plus de repères, ils
partent dans n’importe quel sens. J’ai un peu peur, mais heureusement, il
y a encore de belles choses. Des colloques fabuleux, des gens qui font
des recherches, qui créent artistiquement et de façon splendide des
choses qui me parlent et qui me touchent.
Q : Vous dites que l’on « se dénature », que l’on se disperse ;
comment y pallier ?
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R : Le devoir de mémoire n’a jamais vraiment été fait et c’est parce que
justement on ne revisite pas l’histoire. Ce n’est pas revisiter l’histoire
uniquement sur certains points, dire : « oui on nous a battus dans les
fers », « on nous a battus », donc c’est la haine contre l’autre « à bas celuilà ! » … être contre… non… Il y en a eu des choses ! Qu’est-ce que cela
à escamoter en nous ! Aujourd’hui quelles en sont les répercussions? Si ça
c’est la conséquence de ça, alors on doit guérir là, on doit réparer ça, pour
que là, on puisse guérir. Je crois qu’on se disperse. De toutes les façons
l’histoire on la connaît, on l’a déjà revisitée tellement de fois, il y a des
livres pour cela. Mais non ! Il y a des tas de gens qui ne s’intéressent pas
à cette histoire parce qu’ils ne veulent pas retourner à ces histoires de
douleurs. Redescendre dedans, c’est redescendre dans la douleur. Je dis
haut et fort qu’on n’est jamais redescendu dedans et qu’il faut
aujourd’hui qu’on le fasse. Je n’ai pas encore trouvé comment faire pour
faire comprendre aux gens qu’il est nécessaire et vital qu’on y retourne.
Q : On vit dans un âge de changements politiques, de problèmes
d’éthique, religieux, de crises économiques, créant des
désenchantements et malaises percutants dans nos communautés.
Comment, en tant que membre de Kassav et que femme antillaise,
offrez-vous une réflexion sur l’idée de la solidarité ?
R : Avec mon métier, ma vie privée a été un zéro pointé. J’ai eu le temps
– puisque je n’avais pas à donner de mon temps ni à un mari, ni à des
enfants – de m’occuper des autres, de l’enfance inadaptée, battue, ou
fragilisée, parce que les enfants seront les adultes de demain, et que voilà,
il faut qu’on les protège et qu’on leur donne la dose d’amour dont ils ont
besoin. Je participe à plein de choses, toutes les choses pour lesquelles
on m’appelle et qui peuvent améliorer cette société, je donne
bénévolement de mon temps et de mon art en permanence.
Q : Dans le cadre de ce projet, j’ai demandé à plusieurs habitants
de l’île, d’âges et de milieux divers de me donner un mot ou une
phrase pour vous définir. Certains commentaires furent très
récurrents, vous ancrant fondamentalement dans l’île et en
échange avec sa population : « sé moun isi »,262 « elle nous donne
généreusement ». Ils en sont très conscients, et ce, de votre
vivant…
R : Je crois que c’est surtout parce que ce n’est pas une façon de donner
que l’on voit souvent chez les grosses stars. On les voit dans les
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journaux : « oui elle est allée, elle a tenu le petit bébé là comme ça »...
Mais on ne la voit jamais avec les gens. Elle est toujours dans sa sphère.
Moi je suis avec les gens. Donc, comme je suis avec eux,
automatiquement ils perçoivent réellement qui je suis. Je ne suis pas
toujours très agréable parce que je ne suis qu’un être humain et que bon,
quelquefois, les gens ont l’impression qu’on est à leur disposition ; alors
il m’arrive de piquer quelques petites colères, de hausser le ton. Je ne
plais pas à tout le monde à cent pour cent, mais je crois que j’ai des
rapports très cools avec tous les gens.
Q : Est-ce volontairement que vous n’écrivez qu’en créole ? Quel
est le sens de cette démarche ?
R : C’est un choix parce que d’abord le créole dans la musique au départ
était limité. Il n’y avait pas de recherche et j’avais gardé en mémoire les
textes de Fernand Donatien de l’époque de ma mère. J’étais petite. Ses
textes m’ont toujours fascinée parce qu’ils racontaient la vie de chez
nous. Il y a un texte que j’ai chanté dernièrement qui s’appelle « bouch
anba bra »,263 on voit le geste de la personne qui va raconter les histoires
de l’autre et puis toute l’histoire abracadabrante, ce sont les histoires des
quartiers de chez nous, c’est nous ! Donc moi je voulais faire ça !
Chamoiseau a écrit un livre qui s’appelle Écrire en pays dominé, dans lequel
il explique que la langue créole s’appauvrit. Avec l’arrivée de la télévision,
le conteur s’est tu, les gens se sont tus, et puis la langue créole au fur et à
mesure s’appauvrit. J’attends des choses abracadabrantes dans des
chansons, quand les chanteurs n’arrivent pas à trouver le mot, ils vont
créoliser un mot français et ça ne sonne pas ! C’est du n’importe quoi !
« lanmou-nou ké fosforésan »,264 c’est une copine à moi qui a dit ça, mais
quand j’ai entendu ça, j’ai dit mais non ! « lanmou-nou ké fosflorésan » ça
ne veut rien dire ! On peut trouver une autre façon de le dire (rires).
Q : Les Antilles sont en pleine diglossie créole/français. Souvent
certains parents n’autorisaient pas leurs enfants à parler le créole
au domicile. D’où vous vient alors l’oreille pour ces tournures de
phrases créoles ? Enfant, parliez-vous créole à la maison avec vos
parents ?
R : Ah ! (Rires). C’est justement ce qui est intéressant ! Ma mère quand
j’étais petite, m’avait appris à écouter les tournures de phrase. Elle me
disait : « écoute ça ! », alors que je n’avais pas le droit de parler le créole !
263
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Lanmou-nou ké fosflorésan : notre amour sera phosphorescent.
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Elle m’a appris la beauté de la langue. J’ai acheté tous les dictionnaires
créoles que je pouvais acheter parce que j’ai besoin d’enrichir mon
vocabulaire, de trouver des mots et puis d’avoir une variété de mots,
parce que quand on écrit pour chanter, on ne peut pas utiliser les mots à
n’importe quel moment. Si je dis par exemple « a tou moman »265 ça va,
mais s’il y a une autre phrase musicale, « a tou moman » ne va pas
sonner. Donc il ne faut pas la mettre, il faut trouver autre chose. Raphaël
Confiant a écrit un livre absolument superbe qui a tout déclenché en moi
qui s’appelle le dictionnaire des néologismes.
Q : Oui, Le dictionnaire des néologismes créoles… Vous vous
servez donc de ces bases lexicales créoles dans votre écriture ?
R : Oui, on ne peut contredire aucun mot dedans parce que, la base qui
est là quand on connaît le créole et la façon de penser créole, est parfaite.
Donc ça me permet à moi aussi de créer des mots si je le veux sur cette
base, puisqu’avec toutes les racines du créole on peut l’enrichir.
Q : C’est une entreprise complètement poétique !
R : Complètement ! Pour moi, c’est un peu la défense de cette langue
que je trouve absolument magnifique et que les gens devraient
apprendre, non pas seulement pour savoir comment l’écrire, mais
comprendre comment elle fonctionne ! Les tournures ! La beauté des
métaphores qui existent dans le créole, les doubles sens ! C’est trop…
Ah… je suis… (rires), je suis une passionnée, et quand j’écris des textes
sauf quand je suis trop pressée et je suis vraiment désolée, mais quand je
prends le temps d’écrire un texte, je triture cette langue. Je la triture. Je
veux qu’elle soit la plus belle.
Q : Qu’est-ce qui nourrit votre imaginaire ?
R : Tout ! Absolument tout ! Ca peut être un texte en italien (rires). Une
phrase, un son, une voiture qui passe, le soleil, les nuages, la pince à
linge. Tout ! Mais je pense que quand il s’agit d’imagination il faut être
disponible. Et c’est ça qui est beau. Quelquefois je suis énervée et je me
dis « non, non, non, calme-toi » parce que si tu t’énerves tu vas peut être
faire une dépression (rires) ; parce que je sais que le jour que je vais me
libérer d’un tas de choses que je suis obligée de faire, parce que je suis en
retard, parce que ceci, parce que cela, je vais pouvoir m’asseoir et laisser
venir le flux. Ces moments-là sont des moments de bénédiction où on
reçoit, où on peut toucher à la beauté, et à nous de la redistribuer. Ce
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sont des moments merveilleux, magiques. Il y a plein de gens qui ont
cette chance de connaître ça tout le temps, des gens qui peignent, qui
justement quand je regarde leur peinture, je leur dis « merci ». Voilà c’est
cela : ce qui nourrit mon imagination, c’est le fait de savoir rechercher la
beauté. C’est toujours cela.
Q : Est-ce que vous pensez qu’en tant qu’artiste vous êtes appelée
à remplir un rôle spirituel ?
R : Je n’aime pas dire cela parce que c’est toujours extrêmement
dangereux. Les gens avec le spirituel font trop de commerce, de jeux, et
il est hors de question que je sois vénérée car je ne suis qu’un être
humain. Je crois en Dieu. On m’a demandé pourquoi et j’ai répondu que
je n’avais pas trouvé mieux (rires). J’ai ma façon de croire en Dieu. Je ne
me dis pas « oui, Dieu est en moi », je crois que l’on a tous quelque chose
de fort. On a tous reçu la vie et en faire quelque chose de beau, ce n’est
pas facile. On va rencontrer des cailloux, on va tomber, se blesser, on va
blesser... C’est ça la vie. Chaque pas est un pas gagné, partout, dans tout.
Le côté spirituel, c’est le moment où on se retrouve avec soi-même, où
on sait, où on a fait mal, où on était dans le bon chemin. On voit mieux
où continuer par là, parce que ce n’est pas trop chaotique, et on voit un
peu de lumière. Voilà c’est ça ma spiritualité. Un rapport, tâcher de
progresser pour entraîner avec moi. J’aurai tellement aimé que tout le
monde voie la beauté, que tous comprennent ce qu’on appelle l’amour
tout simplement. Le mot amour est tellement galvaudé que moi je
préfère utiliser le mot beauté.
Q : Avez-vous eu l’impression d’être critiquée dans les médias
principalement par rapport à votre sexe ? Y a-t-il eu parfois des
regards paternalistes sur vous, seule femme du groupe Kassav ?
Comment avez-vous géré ces pressions médiatiques ?
R : Au début parce que les gens n’étaient pas habitués aux femmes dans
les groupes, ils avaient toujours leurs vieilles pensées d’avant, que ce
n’était pas bien pour une femme de se retrouver avec un groupe
d’homme tout le temps sur la route. C’était des préjugés qu’ils ont vite
perdus. Quand on se respecte, les gens voient et ils se taisent. On ne va
jamais empêcher à quelqu’un qui est malintentionné ou en douleur tout
simplement de vous traiter de ci ou de ça, ou de réinventer votre vie. Si
ça leur fait plaisir… tant pis pour eux… parce que quand on ne sait pas
quelque chose, on se tait et puis c’est tout. Les gens ont leur façon de
voir leurs préjugés. Quand ce n’était pas justifié, qu’on ne pouvait pas
justifier que ça pouvait nuire à ma vie, à ma réputation, ou au groupe
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Kassav, je m’expliquais. Mais on ne peut pas empêcher à quelqu’un
d’être bête, primaire, de ne pas avoir envie de réfléchir. Moi j’ai un micro
et je fais attention quand je tiens mon micro. Donc il devrait en être de
même avec un crayon. J’ai sans doute fait des erreurs quand j’étais plus
jeune, je n’ai pas plu à tout le monde et c’est normal…
Q : Si c’était à refaire ? Qu’est-ce que vous changeriez ?
R : Rien ! (Rires). Je n’ai pas de regrets, même la séparation que j’ai vécue
et qui m’a vraiment remplie de douleur parce que j’aimais cette personne
et que c’était avec elle que je sentais que je pouvais mieux évoluer, ça ne
s’est pas fait. Même si on n’est pas toujours complètement guéri de
certaines choses comme ce dont je vous parle, j’arrive à vivre, je n’ai pas
de regrets. Je me dis que c’était bien parce que ce que j’ai vécu à ce
moment-là, c’était super et que si j’avais à refaire des choses, j’aurai pu
éviter certaines erreurs mais bon… j’aurais évolué différemment. Non,
ma vie elle est très bien comme elle est.
Q : Y a-t-il une femme qui vous a particulièrement inspirée ?
R : Ma mère, ma grand-mère. Ma grand-mère qui est morte à 103 ans.
C’étaient des femmes qui avaient une certaine sagesse. Elles m’ont appris
à regarder et à essayer de ne pas juger. Chez nous, on a l’habitude aux
Antilles de juger l’autre très facilement. J’ai évidemment hérité de cela.
C’est un combat permanent de ne pas juger, de comprendre l’autre, se
dire que les gens ont vécu des choses qu’on ignore. Peut être qu’ils ont
besoin d’aide et il faut savoir comment leur proposer cette aide sans leur
dire « tu as tort », « c’est moi qui te donnerai le chemin ». Ma mère m’a
appris à apprécier la beauté de tout, des paysages de chez moi, des repas,
des fruits, des plantes. Elle aimait les plantes, tous les matins elle faisait
son jardin. Elle était prof, mais elle aimait les plantes. Elle sciait du bois,
elle construisait des pièges pour des crabes à Pâques. Elle jouait du
tennis de table et me flanquait des raclées. Elle a vécu toute sa vie avec
un homme qui n’était pas un homme facile, mais qui était un homme
aimant et qui pour moi a fait des petites erreurs de mec, mais qui nous a
vraiment aimés, protégés à sa manière. Mon père m’a donné le goût du
savoir, ma mère aussi, mais ma mère m’a appris des choses plus
profondes que sa mère lui avait transmises. Ma grand-mère c’était la sage
(sic).

248

Q : Est-ce que c’est cet effort de transmission que vous faites dans
votre musique ?
R : Complètement ! Au niveau de ma famille aussi, avec mes neveux et
nièces, petit-neveu maintenant... Je suis loin d’être parfaite, mais je sais
qu’elles m’ont laissé des choses absolument extraordinaires. Absolument
extraordinaires !
Q : C’était un réel honneur de faire cet entretien avec vous, dans
votre cadre intime ici à Schœlcher en Martinique, entourées de
toutes vos archives de Kassav et cette magnifique vue qui
surplombe la ville de Fort-de-France.
R : Oui, cette vue est magnifique, j’y vois les levers et couchers de soleil,
et puis quand il pleut c’est un cadre tout simplement magique.
Q : Un cadre qui je n’en doute pas a su vous inspirer !
R : Tout à fait, mais il y a le béton qui pousse de partout…
Q : Il y a une monstruosité écologique qui touche nos îles. Une
modernisation inadaptée, peu pensée…
R : J’aimais m’asseoir là comme ça et regarder les petits jeunes qui
venaient sur le terrain de foot se rencontrer, papoter, et jouer… mais
voilà ils ont construit ces bâtiments énormes. Avec leurs tracteurs, le
bruit et le chantier que ça a créé pendant un bon moment, les jeunes ont
fini par déserter le terrain de foot. S’ils rajoutent, comme ils l’entendent,
un autre bâtiment juste là devant, ils nous boucheront cette vue et
continueront à nous empêcher au final de marcher par les petits sentiers
pour nous promener, faire notre petite marche… Je vais en toucher un
mot au maire.
Q : Vous êtes très impliquée.
R : Oui, je suis là. Il le faut.
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